---
রাতের ট্রেন ধীরে ছুটছে। ফারহান জানালার পাশে বসে, হঠাৎ এক বয়স্ক ভদ্রলোক পাশে এসে বসে বললেন, “এই রেললাইনটা আমার বাবার হাতেই তৈরি।” ফারহান অবাক হয়ে শোনে তার গল্প। নেমে যাওয়ার সময় ভদ্রলোক বলেন, “নিজেকে কখনো ছোট ভাববে না।” ফারহান তাকিয়ে দেখে, কেউ নেই। শুধু পড়ে থাকা একটা পুরনো রেলের টুপি।
---
ছোট্ট রিমি সবসময় আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি উড়তে চাই।” একদিন কাকের পালক দিয়ে বানায় ডানা। সবাই হাসে। সে ছাদে উঠে লাফ দেয়… পড়ে না, ভেসে থাকে বাতাসে! মা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখেন, রিমি তার শৈশবের স্বপ্ন নিয়ে উড়ছে।
সিয়াম নদীর পাড়ে বসে ডায়রি লিখছিল। হঠাৎ পানিতে কিছু ঝলমল করে উঠল। কৌতূহল নিয়ে কাছে গেল, দেখল একটা সোনালি মাছ কথা বলছে! মাছটি বলল, “তোমার একটিই ইচ্ছা পূরণ করতে পারি।” সিয়াম কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “সবাই যেন সুখে থাকে।” মাছটি হাসল, জলে ডুব দিল। পরদিন সকালেই গ্রামে খুশির জোয়ার—রোগী সুস্থ, ফসল ভালো, ঝগড়া মিটে গেছে। সিয়াম শুধু চুপচাপ হাসছিল।
নিশি রাতে ঝড় উঠেছে। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে বৃদ্ধা রুহি চাচী একা থাকেন। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। ভয় পেয়ে দরজা খুললেন, দেখেন এক ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে, ভিজে কাপড়ে। মেয়েটি বলে, “আমার মা নেই, একটু আশ্রয় চাই।” চাচী তাকে ভিতরে আনেন। সকালে উঠে আর মেয়েটিকে খুঁজে পান না, শুধু রেখে যাওয়া একটি পুরনো ছবি—যেটাতে রুহি চাচীর ছোটবেলা!
বন্ধুত্বের বীজ
এক দূরের গ্রামে ছিল এক বালক, নাম তার আরিফ। আরিফ ছিল খুব সাদামাটা, কিন্তু তার হৃদয় ছিল বিশাল। সে প্রকৃতিকে ভালোবাসত আর প্রতিদিন তার বাগানে গাছ লাগাত।
একদিন আরিফের গ্রামের কাছে নতুন এক ছেলে এলো, নাম তার জয়। জয় ছিল অল্প কথা বলা, একটু লাজুক, তাই গ্রামের অন্যান্য বাচ্চারা তার সঙ্গে খেলার চেষ্টা করত না।
আরিফ দেখল জয় একা একা বসে আছে, তখন সে নিজে থেকে জয়কে বলল, “চলো, আমার সঙ্গে বাগানে আসো, তোমাকে গাছ লাগাতে শিখাবো।”
জয় প্রথমে লজ্জায় মুখ লুকালেও ধীরে ধীরে আরিফের সঙ্গ পছন্দ করতে লাগল।
তারা দুজনে মাটিতে বীজ বপন করল, পানি দিল আর প্রতিদিন যত্ন নিল।
দিন কেটে মাস হলো, গাছগুলো লম্বা হতে শুরু করল। আরিফ আর জয়ের বন্ধুত্বও গাঢ় হলো।
একদিন গাছগুলো ফুলে ভরে গেল, আর তাদের সৌন্দর্য দেখে গ্রামের সবাই হতবাক।
গল্পের শিকড় হলো — বন্ধুত্বের বীজ বপন করলে সেটা গাঢ় হয়, যা কষ্টে ও আনন্দে সঙ্গ দেয়।
আরিফ আর জয়ের গল্প আমাদের শেখায়, সত্যিকারের বন্ধুত্ব মাটির মতো শক্ত হয়, যা সময়ের সাথে বেড়ে ওঠে।
#sifat10
সোনা ছাগলের গোপন
এক ছোট গ্রামে এক কৃষকের ছিল এক ছাগল, নাম ছিল সোনা। সোনা ছিল সাধারণ ছাগলের মতো দেখতে, কিন্তু তার একটি গোপন ছিল—সে খুব বুদ্ধিমান ও সর্তক।
গ্রামের মানুষ প্রায়ই তার ছাগলগুলো নিয়ে ভাবত, কিন্তু সোনা একদিন গ্রামের সবাইকে অবাক করে দিল।
এক রাত্রে, গ্রামের আশেপাশে একদল ডাকাত আসার খবরে সবাই ভীত ছিল। কেউ সাহস করে বাইরে দাঁড়াতে পারছিল না।
সোনা বুঝল, গ্রামের মানুষদের রক্ষা করার জন্য তাকে কিছু করতে হবে। সে চুপচাপ গ্রামের মাঝখানে এসে ডাকাতদের দেখে নিল।
সোনা ডাকাতদের সামনে গিয়ে তার খাস্তা মেঘলা গর্জন করার মতো আওয়াজ করল। ডাকাতরা ভয় পেয়ে ভাবল, হয়তো কোনো বড়ো প্রাণী এসেছে।
সোনা তখন দ্রুত গ্রামের অন্য ছাগলদের ডাকতে শুরু করল। ছাগলগুলো একত্রিত হয়ে আওয়াজ করতে লাগল।
ডাকাতরা ভয় পেয়ে দৌড়ে পালালো।
গ্রামের সবাই সকালে বেরিয়ে দেখে, সোনা ও তার ছাগল বন্ধুরা গ্রামের রক্ষা করেছে।
সোনা শেখাল, সাহস আর একতা থাকলেই যে কোনো বিপদ মোকাবেলা করা যায়।
#sifat10
চতুর কুমির আর বুদ্ধিমান মৎস্যজীবী
এক গ্রীষ্মকালীন বিকেলে, নদীর পাড়ে বসেছিল এক মৎস্যজীবী, নাম তার বাবুল। বাবুল ছিল খুবই বুদ্ধিমান ও ধৈর্যশীল মানুষ। সে প্রতিদিন নদীতে মাছ ধরত, কিন্তু আজকের দিনটা একটু ভিন্ন ছিল।
নদীর গভীরে বাস করত এক চতুর কুমির, যার নাম ছিল কুমুতি। সে খুব চতুর আর চালাক ছিল, মাছ ধরার জন্য বিভিন্ন পদ্ধতি জানত।
কুমুতি প্রায়শই নদীর মাছ ধরে খেতে চাইত, কিন্তু বাবুলের জাল কেটে ফেলত না। একদিন কুমিরটি বাবুলের কাছে গিয়ে বলল, “তুমি খুব চালাক, তোমার জাল আমার ধরতে পারে না।”
বাবুল হাসল আর বলল, “তুমি চালাক, কিন্তু আমি ধৈর্যশীল। ধৈর্য আর বুদ্ধি মিলেই জীবনে সাফল্য আনে।”
কুমুতি তখন বাবুলকে একটি চ্যালেঞ্জ দিল। “আমরা একসাথে নদীতে মাছ ধরব। তুমি তোমার পদ্ধতি, আমি আমার। দেখব কে বেশি মাছ পায়।”
তারা দুজনে আলাদা আলাদা জায়গায় গিয়ে মাছ ধরতে শুরু করল। বাবুল ধৈর্য ধরে জাল ফেলল, আর কুমুতি তার কৌশল ব্যবহার করল।
কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, বাবুল অনেক মাছ ধরেছে কারণ সে ধৈর্য ধরে কাজ করেছে, আর কুমুতি কেবল সামান্য মাছ পেয়েছে।
বাবুল বলল, “দেখো, শুধু বুদ্ধি বা চালাকি যথেষ্ট নয়, ধৈর্য আর সময় দিয়ে কাজ করতে হয়।”
কুমুতি বুঝল যে জীবনে ধৈর্য আর বুদ্ধি দুটোর সমন্বয় অপরিহার্য।
এই গল্প থেকে শেখা যায়, সফলতা আসে ধৈর্যের সঙ্গে বুদ্ধির মিশেলে।
#sifat10
বাচ্চা হাঁসের হারানো পথ
এক ছোট হ্রদের পাশে বাস করত এক বাচ্চা হাঁস, নাম ছিল টুটি। টুটি ছিল খুব কৌতূহলপূর্ণ, সবসময় নতুন কিছু দেখতে চাইত। একদিন হ্রদের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে হঠাৎ হারিয়ে গেল।
টুটি ভয়ে কাঁপছিল, চারদিকে অচেনা গাছপালা আর অজানা পথ। সে ভাবল, "কী করব? কিভাবে বাড়ি ফিরব?"
তখন এক বুড়ো কুমির এসে তার কাছে এল। কুমির বলল, "ভয় পেও না, আমি তোমাকে পথ দেখাব। জীবনে হারানো মানেই নতুন শেখার সুযোগ।"
কুমির আর টুটি একসঙ্গে চলতে লাগল। পথে কুমির তাকে বলল, "যখন তুমি হারিয়ে যাবে, তখনও ধৈর্য হারাবে না, নিজের প্রতি বিশ্বাস রাখ।"
দূরে থেকে টুটি তার মাকে দেখতে পেল। সে দৌড়ে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল।
ঘরে ফিরে সে বুঝল, হারানো মানে শেষ নয়, বরং নতুন আশা আর শেখার পথ। জীবনে কখনো হারালে হাল ছাড়বে না, ধৈর্য আর সাহসেই পথ মিলবে।
#sifat10
বৃষ্টির ফোঁটা আর শিশিরের গল্প
এক শীতল সকালে, ছোট্ট বৃষ্টির ফোঁটা নাম তার সুমী। সে আকাশ থেকে ধীরে ধীরে পৃথিবীর দিকে নেমে আসছিল। নেমে আসার পথে সে এক শিশির বিন্দুর সঙ্গে মিশল, নাম তার রিমি।
রিমি ছিল গাছের পাতা থেকে ঝুলে থাকা এক ছোট শিশির বিন্দু। সে প্রতিদিন সকাল বেলা সূর্যের আলোয় ঝলমল করে, গাছপালার প্রাণ বাঁচাত।
সুমী আর রিমি কথা বলতে লাগল, তারা বলল, “আমরা ছোট হলেও প্রকৃতিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করি। তুমি সকালে জেগে গাছকে পানি দাও, আমি বৃষ্টির মাধ্যমে নদী ও জমিকে সিক্ত করি।”
তারা বুঝল, একসঙ্গে কাজ করলে আরও বেশি শক্তি হয়। একসাথে তারা গাছপালা, ফুল, পাখি আর মানুষকে সাহায্য করে।
শীতল হাওয়ার সঙ্গে তারা আনন্দে নাচতে লাগল, সূর্যের রশ্মি তাদেরকে আলোকিত করল। বৃষ্টি আর শিশির মিলেই প্রকৃতির এই চমৎকার ছবি তৈরি হয়।
গল্পটি শিখায়, ছোট ছোট কাজের সম্মিলনে বড় পরিবর্তন আসে। প্রকৃতির এই ছোট অংশগুলো ছাড়া জীবন অচল।
#sifat10
ছোট্ট মোরগের বড় স্বপ্ন
এক গ্রামে এক ছোট্ট মোরগ থাকত, নাম তার টুকটুকি। টুকটুকি ছিল খুব কৌতূহলপূর্ণ আর স্বপ্নবাজ। সে সবসময় ভাবত, কেন সে শুধু খোঁচা খেয়ে হাঁটতে পারে? কেন সে বড় হয়ে আকাশে উড়তে পারে না?
একদিন টুকটুকি ঠিক করল সে আকাশে উড়ার চেষ্টা করবে। গ্রামের পাখিদের কাছে গিয়ে সে বলল, “আমিও তোমাদের মতো উড়তে চাই।”
সব পাখি হেসে বলল, “মোরগেরা উড়ে না, তুমি ছোট্ট আর নিচু।”
টুকটুকি হতাশ হলো, কিন্তু সে থেমে থাকল না। সে গাছে গাছে চড়ে, ছোট ছোট ঝাঁপ দিয়ে চেষ্টা করতে লাগল।
কিছুদিন পর, গ্রামে এক হঠাৎ ঝড় এল। ঝড়ের মাঝে এক মুরগি তার ছানা হারিয়ে ফেলল। টুকটুকি ঝড়ের মধ্যে ছুটে গেল খুঁজতে। সে ছোট হলেও সাহস নিয়ে ঝড়ের বাতাসকে অতিক্রম করল। অবশেষে সে ছানাটিকে খুঁজে পেয়ে মুরগির কাছে নিয়ে গেল।
গ্রামের সবাই তার সাহস দেখে মুগ্ধ হলো। টুকটুকি বুঝল যে, উড়া না গেলেও, সাহস আর সংকল্প বড় কিছু করার জন্য যথেষ্ট।
গল্পটা আমাদের শেখায়, বড় স্বপ্ন দেখাও ভালো, কিন্তু সাহস আর ধৈর্য ছাড়া কোনো স্বপ্ন সত্যি হয় না।
#sifat10
