মুখোশ

তানিয়ার জীবনটা বাইরে থেকে দেখলে হিংসার মতো লাগে। ইনস্টাগ্রামে হাজার হাজার ফলোয়ার, প্রতিদিন নতুন ছবি, ঝলমলে ক্যাপশন—"Life is beautiful!", "Living the dream!"
বন্ধুদের মাঝে সে যেন স্টার। ক্যাফে, রেস্টুরেন্ট, ট্রিপ—সব জায়গায় ছবি, হাসি, উচ্ছ্বাস। কেউ দেখে না, সেই হাসির নিচে লুকিয়ে থাকা চাপা দীর্ঘশ্বাস।

বাসায় ফিরে প্রতিদিন তানিয়া আয়নার সামনে দাঁড়ায়। ফোনটা বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে। মুখ থেকে মেকআপ তুলে নেয়, আর ধীরে ধীরে চোখ ভিজে ওঠে। মা-বাবার বিচ্ছেদ, ছোটবেলার মানসিক আঘাত, বিশ্বাসভঙ্গ—সব কিছু মিলিয়ে তানিয়া একাকিত্বে ডুবে যায়।

"তুই তো সারাক্ষণ হাসিস, দুঃখ তোদের কিসের?"—বন্ধুরা বলে।
সে চুপ করে থাকে। কারো সঙ্গে মনের কথা ভাগ করে না। মনে মনে ভাবে, “এই হাসিই তো আমার বাঁচার মুখোশ।”

একদিন ইনস্টাগ্রামে একটা মেসেজ আসে। এক ছোট্ট মেয়ে লিখেছে, “আপু, আপনি না থাকলে আমি হয়তো আজ বেঁচে থাকতাম না। আপনার ছবিগুলো দেখে মনে হয়, হয়তো আমিও একদিন সুন্দর জীবন পাব।”
তানিয়া প্রথমে অবাক হয়। তারপর মেয়েটার প্রোফাইলে গিয়ে দেখে, বিষণ্ণ চোখের একটা ছবি, ক্যাপশন—“আত্মহত্যা ভাবনায় ক্লান্ত…”

তানিয়ার বুকের ভেতর কেমন হিম হয়ে আসে। সে তখনই রিপ্লাই দেয়, “তুমি একা না। আমি আছি তোমার পাশে। কথা বলো, প্লিজ।”
এরপর তাদের মধ্যে নিয়মিত কথা হতে থাকে। মেয়েটি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসে।

তানিয়ার ইনবক্সে ধীরে ধীরে আরও অনেকের মেসেজ আসতে থাকে—“আপনার জন্য বাঁচতে ইচ্ছে করে”, “আপু, আপনি অনেক শক্তির উৎস।”

তানিয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবার নিজেকে দেখে। মুখে আগের মতোই মেকআপ, হাসি, ফ্রেমে বাঁধা জীবন। কিন্তু আজ এই মুখোশটা আর কৃত্রিম নয়। আজ সে হাসে জানিয়ে—তার হাসি আর কারও বাঁচার কারণ হতে পারে।
মুখোশ না খুলেও হয়তো মানুষ সত্যিকারের হয়ে ওঠে—যখন সে অন্যের আঁধারে আলো হয়ে দাঁড়ায়।


#sifat10

পকেটমার

স্টেশন চত্বর সবসময়ই ছিল সজলের কর্মক্ষেত্র। বয়স পঁচিশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু অভ্যাসটা পুরোনো—পকেট মারার। ভিড়ের ভেতর হাত চালানো, চোখে পড়ার আগেই মিশে যাওয়া, এসব তার কাছে জলভাত। তার মতো মানুষদের কেউ চেনে না, জানতেও চায় না।

একদিন দুপুরে স্টেশনের ৩ নম্বর প্ল্যাটফর্মে প্রচণ্ড ভিড়। দূরের ট্রেনটা তখনই থেমেছে। সজলও ছিল দলে। লক্ষ্য—একজন বৃদ্ধ। তার সাদা ধুতি, ঘামভেজা গামছা আর হঠাৎ থেমে যাওয়া হাঁটা—সবই তাকে সহজ টার্গেট করে তোলে। সজলের হাতটা ধীরে ধীরে বৃদ্ধের পকেটে চলে যায়। পকেট থেকে একটা পুরনো মানিব্যাগ টেনে নেয় সে।

পেছনে না তাকিয়েই হেঁটে চলে আসে প্ল্যাটফর্মের এক কোনায়। তাড়াহুড়ো করে ব্যাগ খুলে দেখে—ভেতরে মাত্র ৫০ টাকা আর একটা ভাঁজ করা চিরকুট। মুখটা কুঁচকে উঠে। এমন লোকের পকেটে এর বেশি থাকবে না, সেটা সে জানত। কিন্তু কৌতূহলবশত চিরকুটটা খুলে দেখে।

লেখা:
“আজ রাহেলের ওষুধ আনতেই হবে। জ্বরটা বাড়ছে। এই টাকা দিয়ে এক বোতল প্যারাসিটামল আর এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে ফিরতে হবে। - দাদু”

সজলের গা শিউরে উঠে। ‘রাহেল’ নামটা পড়ে তার বুক কেঁপে যায়। ছোটবেলায় তারও এমনই জ্বর হয়েছিল, কিন্তু টাকা না থাকায় মা ওষুধ কিনতে পারেনি। আর সেই রাতেই মারা যায় সে মা। সেই রাত থেকে সজলের জীবনের সব আলো নিভে যায়।

আজ অনেক বছর পর সেই একই গল্প আবার সামনে। কাঁপা হাতে ব্যাগটা নিয়ে সে দৌড় দেয় স্টেশন চত্বরে। কয়েক মিনিট খুঁজে বৃদ্ধটাকে খুঁজে পায় প্ল্যাটফর্মের এক কোনায়, হতাশভাবে বসে থাকা অবস্থায়।

“চাচা, আপনার ব্যাগটা পড়ে গিয়েছিল,”—বলে মানিব্যাগটা বাড়িয়ে দেয় সজল। বৃদ্ধের চোখে জল চলে আসে। “আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুক, বাবা,”—বলেন তিনি।

সজল কিছু বলে না, শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখের কোণে পানি জমে, কিন্তু সে পেছন ফিরে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যায়।

সেদিন রাতে সে প্রথমবার ভাত খাওয়ার আগে নিজেকে আয়নায় দেখে। পকেটমার নয়, সে নিজেকে একবারের জন্য মানুষ মনে করেছিল।

#sifat10

হাফ প্যান্ট

রবিন তখন ক্লাস সেভেনে পড়ে। ঢাকার উপকণ্ঠে ছোট্ট এক গ্রামে তার বাড়ি। বাবা মারা গেছেন অনেক আগেই, মা একাই রিকশা গ্যারেজে ঝিয়ের কাজ করেন। এক সেট স্কুল ড্রেসই সারা বছরের ভরসা। গায়ে পুরনো, ফাটা হাফ প্যান্ট, সেলাই করা জামা। স্কুলে ঢুকতেই হাসির রোল পড়ে যায়—“হাফ প্যান্ট ছিঁড়ে গেছে!”, “দেখো ভিখিরি!”
রবিন কিছু বলে না। সোজা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে। ক্লাসে মন দেয়, কারণ সে জানে—এই পড়াশোনাই তার একমাত্র উপায় পালাবার।

বাড়িতে ফিরে মাকে পায় রান্না ঘরে। মা চুপচাপ বসে, চোখের কোণে জল। “তোর জন্য একটা প্যান্ট কিনতে পারলাম না রে রবিন...”
রবিন মাকে জড়িয়ে ধরে, “প্যান্ট দিয়ে কী হবে মা, আমি একদিন অনেক বড় হবো, তখন তোকে অনেক নতুন শাড়ি কিনে দেব!”

এরপর কেটে যায় বছর দশেক। রবিন এখন একটি বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার। পরিপাটি পোশাক, গাড়ি, অফিস। তবে মনটা এখনও সেই পুরনো গ্রামের ছেলেটাই।

একদিন অফিসে নতুন এক ইন্টার্ন যোগ দেয়—রাফি। গায়ে ঢিলেঢালা জামা, পুরনো ব্যাগ, মুখে সঙ্কোচ। সহকর্মীরা ফিসফিস করে, কেউ কেউ ঠাট্টাও করে।
রবিন পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, তার কাঁধে হাত রেখে বলে, “এই চেয়ারে বসো। এখানে কাউকে ছোট করে দেখা হয় না।”

রাফির চোখে জল আসে। কেউ জীবনে এই প্রথম তাকে গুরুত্ব দিল।
সেদিন বাসায় ফিরে রবিন আলমারি খুলে বের করলো সেই পুরনো হাফ প্যান্টটা। এখনো সযত্নে রাখা।
সে প্যান্টটা বুকের কাছে চেপে ধরে, আয়নায় তাকিয়ে নিজেকেই বলে—“আমি কথা রেখেছি মা।”


#sifat10

আমার জীবনের গল্প পর্ব ৬১ | #পরিবেশ

কি দারুন দেখতে

তিনি দেয় নাই এবং সেই সাথে থেকে সাথে শুরু করেন হচ্ছে চেয়ে জানা নেই যায় সেই সাথে সাথে সাথে সিকি দেখা ক্যাচ নেন ফখর জামানকে কিছু একটি একটা ব্যাপার স্যাপার হচ্ছে কথা বলে এমন কিছু বলে বলা মনে হচ্ছে বলা নেই যায় সাথে এমন এবং একটি নতুন অংশ করে দেওয়া এবং দেয় এবং তার দেয় সাথে সাথে সিকি ক্যাচ ভাগ তুলে ধরা নিয়ে কথা যায় সাথে সেই

দিয়ে যখন আমি তারা তাদের সবাই মিলে একটা দেখে ব্যাপার স্যাপার হচ্ছে নেই বললেই সঠিক হবে বলে এমন এবং একটি নতুন কিছু একটি একটা ব্যাপার কথা ড

তড়িৎকর্মা একটি একটা কথা বলে ব্যাপার স্যাপার নিয়েই আমি আমরা আমাদের সবাই সবার আগে কাছে এসে পড়ে আছে যায় সেই সাথে সিকি দেখা যাচ্ছে সাথে সাথে সিকি ক্যাচ তুলে নিয়ে যায় কথা আমি জানি বলে সেই থেকে শুরু করে

তিনটি মাস ধরে রাখার রাখতে চাইলে পারে সেই সাথে একই কথা আমি বলে এমন কিছু বলে বলা কিছু বলে বলা কিছু একটি একটা ব্যাপার স্যাপার কথা

তিনি দেয় আমার মনে হচ্ছে নেই বললেই চলে আসে গেছে আমাদের সেই থেকে একই কথা কিছু বলে মনে বলা হচ্ছে হয়েছে তার জন্য উপর দিয়ে চলে তৈরি করা হবে এমন একটি একটা ব্যাপার হচ্ছে তার সাথে জন্য সাথে একটি নতুন করে এবং দেয় আমার মনে বলা হচ্ছে এবং নেই সেখানে গিয়ে দেখে দেখি একটা ব্যাপার হচ্ছে তার সাথে জন্য সাথে সাথে দেখা যায় সাথে দেখা যাচ্ছে এমন তার জন্য উপর দিয়ে যায় সেই থেকে একই কথা কিছু বলে মনে বলা হচ্ছে এবং নেই বলে বলা মনে বলা করেন চেয়ে বেশি কিছু করে দেওয়া দেয় আমার এবং দেয় তার জন্য তিন বছর ধরে নিয়ে কথা যায় এমন সেই থেকে সাথে সিকি ক্যাচ তুলে নিয়ে ধরেন আমাদের সেই থেকে একই কথা বলে কিছু একটি একটা ব্যাপার স্যাপার হচ্ছে তার এবং তার দেয় এবং আমার এবং মনে করেন আমাদের এবং তার দেয় সাথে দেখা সাথে যায় এমন একটি একটা কথা ব্যাপার স্যাপার মাফিয়াদের হচ্ছে নেই বললেই সঠিক ব্যবহার করে এবং দেওয়া দেয় আমার হয়ে এবং তার দেয় আমার সাথে দেখা যায় সাথে দেখা যায় সাথে সাথে দেখা যায় সাথে এমন এবং একটা ব্যাপার কথা বলে এমন কিছু বলে মনে করেন চেয়ে বেশি কিছু একটি কিছু একটি কিছু বলে মনে করেন হচ্ছে এবং সেই থেকে সাথে দেখা যায় সেই এমন একটি কিছু নতুন করে দেয় আমার এবং তার দেয় আমার এবং মনে হচ্ছে বলা যায় মনে হচ্ছে বলা নেই সেখানে একটি একটা কথা আমি আমার মনে হচ্ছে বলা