মাটির গহ্বর

গ্রামের এক কোণে ছিল একটি পুরনো গাছ, যার গোড়ার কাছে মাটির মধ্যে এক গভীর গহ্বর। গহ্বরটি দেখতে সাধারণ, কিন্তু মাঝে মাঝে তার ভিতর থেকে গলগল শব্দ বের হত, যেন কেউ সেখানে কথা বলছে। গ্রামবাসীরা গহ্বরের কাছে যেত না, কারণ তারা বিশ্বাস করত, সেখানে কিছু রহস্য লুকিয়ে আছে।

শাকিল, গ্রামের একজন যুবক, সাহস পেয়ে একদিন গহ্বরে কাঠ ঢোকাতে শুরু করল। হঠাৎ গর্ত থেকে এক অজানা কণ্ঠ বের হল, “ছোঁয়া বন্ধ কর।” শব্দটি এতই ভীতিজনক ছিল যে শাকিল ছুটে পালালো। এরপর থেকে গহ্বর থেকে ঝাঁঝালো বাতাস বের হতে থাকল, যা স্পর্শ করলে হাত কেঁপে উঠত।

গ্রামে কেউ আর গহ্বরে হাত দেয় না। যারা গহ্বরের কাছে যায়, তারা অনুভব করে যেন কোনো অদৃশ্য চোখ তাদের নজর করছে। কেউ কেউ বলে, “এই গহ্বর এক জীবন্ত সত্তার আবাস, যার রাগ কেউ শ্বাস নিতে দেয় না।”

কেউ জানে না, গহ্বরের গভীরে কি লুকিয়ে আছে, কিন্তু গ্রামের সবাই একমত যে, সেখানে প্রবেশ করাটা প্রাণের জন্য বিপদ।

#sifat10

নিঃসঙ্গ সেতু

এক গ্রামের প্রবেশদ্বারে ছোট্ট একটি সেতু ছিল, যা গ্রামের সবার কাছে ‘নিঃসঙ্গ সেতু’ নামে পরিচিত ছিল। এই সেতুর ঠিক মাঝখানে বাতাস হঠাৎ থেমে যেত—এক ধরণের অলৌকিক স্থিরতা তৈরি হত। রাতে কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলে এমনই অনুভব করতো, যেন বাতাসের মাঝে একটা নিঃসঙ্গ ফুসফুসের ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে।

একদিন নুসরাত নামের এক তরুণী সন্ধ্যার পর সেই সেতু পার হচ্ছিল। হঠাৎ সে শুনতে পেল এক অদ্ভুত সুরেলা আওয়াজ—ফুসফুসের মতো নরম, যেন কারো হৃদয়ের মৃদু স্পন্দন। সে ভীত হয়ে দ্রুত সেতু পার হয়।

সেই রাতেই নুসরাত স্বপ্নে ফিরে যায় সেই সেতুতে, যেখানে সে ফুসফুসের সেই নিঃসঙ্গ আওয়াজ আবার শুনতে পায়। স্বপ্নে সে দেখে, সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে একছায়া মানুষের মতো অবয়ব তাকে ডাকছে, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারছে না।

পরদিন থেকে নুসরাত সেতুর কাছে যাওয়া বন্ধ করে দেয়। গ্রামবাসীরাও সেতু পার হওয়ার সময় হঠাৎ এমন এক নিঃশব্দ স্থিরতা পায় যা তাদের ভীত করে। কেউ কেউ বলে, “সেতুটি যেন একাকীত্বের বন্দি, তার নিঃশ্বাস আমাদের ভেতরে ঢুকে আসে।”

ধীরে ধীরে গ্রামের লোকজন বিশ্বাস করতে শুরু করে, যে সেতুটি শুধু নদী পার করার মাধ্যম নয়, বরং এক ধরনের দ্বার যেখানে একাকী আত্মাদের নিঃশ্বাস আটকে থাকে।

#sifat10

টাইপ ২ ডায়াবেটিস হলেও আপনি সুস্থ থাকতে পারেন। স্বাস্থ্যকর খাবার এবং পর্যাপ্ত ব্যায়াম করে অনেকেই তাদের ডায়াবেটিস নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেন।

স্বাস্থ্যকর খাদ্যাভ্যাস
আপনি বিভিন্ন ধরণের খাবার খেতে পারেন, তবে কিছু খাবার অবশ্যই পরিমিত পরিমাণে খেতে হবে। প্রতিদিন সকালের নাস্তা, দুপুরের খাবার এবং রাতের খাবার সময়মতো খান। কোনও খাবার এড়িয়ে যাবেন না। আপনি বিভিন্ন ধরণের ফল, শাকসবজি এবং কিছু স্টার্চযুক্ত খাবার (যেমন লাল ভাত, লাল আটার রুটি এবং আলু) খেতে পারেন। তবে, আপনার চিনি, লবণ এবং চর্বিযুক্ত খাবার পরিমিত পরিমাণে খাওয়া উচিত।

ডায়াবেটিস রোগীদের জন্য আদর্শ খাদ্য সম্পর্কে আরও জানতে, আমাদের ডায়াবেটিক ডায়েট নিবন্ধটি পড়ুন।

অন্ধকারের ঘড়ি

এক ছোট গ্রামে ছিল একটি প্রাচীন ঘড়ি, যা গ্রামের মাঝখানে এক টাওয়ারের ওপর ঝুলে ছিল। সে ঘড়ি সন্ধ্যার ঠিক আটটার আগে পর্যন্ত সময় দেখাত, কিন্তু রাত আটটার পর কাঁটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে যেত। যেই রাতে ঘড়ির কাঁটা থামত, সে রাতটা ছিল গ্রামে সবচেয়ে অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর।

লোকেরা বিশ্বাস করত, ঘড়ির কাঁটা থেমে যাওয়ার সময় কেউ যদি তার দিকে তাকায়, তাহলে সে লোক তার সময় হারিয়ে ফেলে। একসময় কেউ সাহস করে ঘড়ির কাছে যায়নি রাত আটটার পর। কারণ, যারা তাকিয়েছিল, তাদের কেউই ফিরে আসেনি।

একবার রাহুল নামে এক তরুণ ছেলেকে এই গল্প শুনে কৌতূহল জন্মায়। সে ঠিক করে, রাত আটটার সময় ঘড়ির কাছে যাবে। সেই রাতে সে ক্যামেরা নিয়ে টাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক আটটার সময় ঘড়ির কাঁটা থেমে যায়, আর তখনই ঘড়ির মুখ থেকে হঠাৎ একটা ধূসর ছায়া বেরিয়ে আসে। ছায়াটা ধীরে ধীরে রাহুলের দিকে এগিয়ে আসে, চোখ দুটো হয়ে ওঠে অন্ধকার এবং সে এক অদ্ভুত ঠাণ্ডা অনুভব করে।

রাহুল ভয় পেয়ে চিৎকার করে পালাতে শুরু করে। কিন্তু ঘড়ির কাছ থেকে এক অদ্ভুত শব্দ বের হয়—“তোমার সময় শেষ।” সেই রাত থেকে রাহুল আর গ্রামে দেখা যায়নি।

লোকেরা বলে, এই ঘড়ি শুধু সময় না দেখায়, এটি মানুষের জীবনকালের নিয়ন্ত্রণও করে। যারা ঘড়ির অন্ধকার মুখের দিকে তাকায়, তাদের জীবন থেমে যায়।

সেই থেকে গ্রামে রাত আটটার পর কেউ ঘড়ির দিকে তাকায় না। কেউ সাহস করলেও তার কোনো প্রত্যুত্তর পাওয়া যায় না। গ্রামবাসীরা এখন শুধু অপেক্ষা করে এই ভয়ের মাঝেই।

#sifat10

ডায়াবেটিস চিকিৎসা | #ডায়াবেটিস

ডেঙ্গু জ্বর | #ডেঙ্গু জ্বর

ভুল দরজা

প্রাচীন ঢাকার এক সরু গলিতে ছিল একটি পুরনো বাড়ি, যার দেয়ালে ধুলো জমে ধূসর হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির দরজাটা ছিল দুইটি, সামনে যা সবাই ব্যবহার করত আর পিছনের দরজা, যা কেউ খুলত না। কেউ কেউ বলত, “পিছনের দরজা খুললেই হারিয়ে যাবে।”

একদিন শহরের এক তরুণ, রাহুল, নতুন চাকরির জন্য সেই এলাকায় থাকত। সে রুমভাড়া নিয়েছিল সেই বাড়ির এক কোণে। এক রাতে তার বন্ধুরা এসে মজা করতে বলতে লাগল—“দেখি তুমি কি পিছনের দরজা খুলতে সাহস করো?” রাহুল হাসতে হাসতে দরজা খুলে ফেলে।

একদম ভেতর ঢুকতেই সে দেখতে পায় ঘরগুলো আলো-অন্ধকারের মাঝে ডুবে। হঠাৎ দেয়াল থেকে একটা ছায়া বেরিয়ে আসে, যা তার দিকে হাত বাড়ায়। দরজা যেন অচেতন হয়ে যায়, আর সে নিজেকে দেখতে পায় এক অদ্ভুত জগতে, যেখানে সময় থেমে আছে।

সেখানে ঘুরতে ঘুরতে সে দেখতে পায়—পুরোনো স্মৃতির টুকরো, মানুষের মুখাবয়ব, যাদের সে চেনে না, কিন্তু তারা তাকে ডাকছে। সে বুঝতে পারে, ভুল দরজা খুলে সে অন্য কোন জগতে ঢুকে গেছে, যেখানে ফিরে আসার পথ নেই সহজ।

কয়েক দিনের মধ্যে বাড়ির সামনে ভীড় জমে, কিন্তু রাহুল আর ফিরে আসে না। কেউ কেউ বলত, “সেই পিছনের দরজা থেকে যেই ঢুকেছে, সে কখনো আর আসেনি।”

তারপর থেকে সেই বাড়ির পিছনের দরজাটা বন্ধই রাখা হয়, আর কেউ কাউকে বলে—“ভুল দরজা কখনো খুলতে হবে না।”

#sifat10

মীরজাফর

মুখে ও গানী

রক্তরঙা কাগজ

পূর্বমল্লিকাদের ভগ্নপ্রায় পাঠশালায় হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় ঢুকে পড়ে গ্রামের তরুণ শুভ। তার ইচ্ছে ছিল ভাঙাচোরা জায়গাগুলো ছবি তুলে নেবে, পুরোনো ইতিহাসের গল্প তৈরি করবে। সে ক্যামেরা নিয়ে ঘোরার সময় পুরনো আলমারির ভেতরে খুঁজে পায় একটা মোটা খাতা—মলাট ছেঁড়া, কিন্তু ভেতরের কাগজ লালচে।

প্রথমে ভাবে, হয়তো পুরোনো হয়ে গিয়ে কাগজ এমন হয়েছে। কিন্তু একসময় খেয়াল করে—লেখাগুলো যেন হালকা আঁচড়ে লেখা, কালি নয়, আর কাগজের লাল রঙটা যেন ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে।

সেই রাতে সে খাতাটা নিয়ে ঘুমায়। মাঝরাতে চোখ খুলে দেখে, খাতাটা বিছানার ওপর নিজে থেকেই খুলে গেছে। পাতায় লেখা হচ্ছে নতুন কিছু—অদ্ভুত অক্ষরে, যেন কেউ অদৃশ্য হাতে লিখছে। শুভ পড়তে না পারলেও শব্দগুলো কানে বাজে—নরম, অথচ হিমশীতল।

পরদিন সকালে খাতাটা পুড়িয়ে ফেলতে চায় সে। কিন্তু খাতাটা পুড়েও যায় না—অলপ আলো, অলপ ধোঁয়া, কিন্তু পাতাগুলো অক্ষত থেকে যায়। তখন থেকেই শুভর চারপাশে দেখা যায় ছায়াময় কিছু চলাচল। আর প্রতিদিন সেই খাতায় একটি নতুন নাম লেখা হয়—প্রথমে অচেনা, পরে পরিচিত।

একদিন লেখা হয়—"শুভ মালিক, আজ তোমার পালা।"

সে রাতেই শুভ নিখোঁজ। খাতাটা পাওয়া যায় পাঠশালার দরজায়, খোলা পাতায় রক্তরঙা অক্ষরে লেখা—"লেখা শেষ নয়, কেবল শুরু।"

গ্রামে আজও কেউ পাঠশালার আলমারিতে হাত দেয় না। বলে, "যে কাগজে নাম ওঠে, সে হারিয়ে যায় গল্পের পাতায়।"

#sifat10